葫芦已经有了，魔法还没有显现
2023 年的最后一天，我在这里写下了个人博客的第一篇文章《跳进下一条河》。那篇文章的最后一句是：“我现在还在水里。”
一年过去，我仍然在水里。
河流没有变得更简单，对岸也没有变得更清晰。但和一年前相比，已经有了一点不同。2023 年下半年，我刚刚离开工作近十年的商汤，大部分时间都在挣扎和寻找方向；到了 2024 年，我们开始把大部分时间用来开发一个具体的产品。
这一年的主线是产品，支线是几次很有限的融资尝试。我们没有获得投资，也没有等来一个足以证明方向的市场信号，但先后开发并上线了 27 个版本。
跳进下一条河以后，我们终于开始学着往前游。
先做一只葫芦
在去年底那篇文章里，我写到自己最终决定从智能笔记开始。
我从中学起就有“不动笔墨不读书”的习惯。读一本书或一篇文章、看一段视频时，我会留意那些让自己产生触动的地方，把它们标记下来，再记录当时产生的想法。我把这个过程叫作“找点”：觉察触动，记录灵感。
这些点有时只是一句话、一张图片或者一个画面，当下看起来彼此没有关系。但积累得足够多以后，它们会在某个时刻连接起来，帮助我理解一个问题，或者形成一个此前没有想到的判断。
过去很多年，我尝试过不同的笔记工具，却始终没有找到一个真正适合这种习惯的产品。离开商汤以后，我找到从小一起掏鸟窝、打架的发小，决定一起把它做出来。2024 年上半年，我们大部分时间都在搜狐大厦的一处共享办公区里工作。
我们给产品取名“魔法葫芦”。
“葫芦”也是我孩子的乳名。起这个名字时，我没有刻意赋予它太多含义。后来回头看，其中也许藏着一种潜意识里的期待：我希望全职创业后做出的第一个产品，也能像一个孩子一样，在我们的照料下慢慢长大。
产品当然不是孩子。但它们有一点相似：被创造出来只是开始，此后漫长的照料和成长才是真正困难的部分。
我们心目中真正的第二大脑离现实还很远，不可能一步完成。于是决定先实现最基本的一步：让用户在浏览网页、阅读在线 PDF 或者观看视频时，可以随手标记触动，写下灵感。
先做一只能够收集这些点的葫芦。
一个高亮按钮背后的产品判断
开始开发以后，我们很快遇到了一个看起来小得不能再小的问题：高亮按钮应该长什么样？
它应该只是一个按钮，还是一个包含多个操作的面板？用户选中文字以后，它应该马上出现，还是等用户主动唤起？它应该出现在什么位置，什么时候又应该消失？如果有人不喜欢它自动出现，我们是否应该再提供一个开关？
每增加一个选项，似乎都能满足更多需求，却也会增加理解和操作的成本。让按钮更主动地出现，能够使功能更容易被发现，也可能不断打断阅读。让它安静一些，用户或许更专注，却又可能根本不知道这个功能存在。
这些问题没有算法意义上的标准答案。
做算法时，我们习惯问一种能力能不能实现，准确率能不能提高，性能能不能达到要求。做产品以后，我们开始反复追问：一个功能应该在什么时候介入，又应该在什么时候退到幕后？
一个功能能够运行，只能说明技术成立。用户能否理解它，是否感到被打扰，愿不愿意把它留在自己的日常生活里，才决定产品是否成立。
过去做算法和大型项目时，我也处理过大量面向真实世界的问题。但当我们真正从零开始创造一款产品，这些过去由产品、设计、客户和工程团队共同承担的产品判断，突然都落到了我们自己身上。我们必须决定什么应该被看见，什么应该藏在背后；什么现在就做，什么即使有用也暂时不做。
我们逐渐发现，产品不是由功能数量构成的，而是由无数取舍构成的。有时，“不出现”和“不打扰”本身也是一种产品能力。
产品要在时间里成立
按钮是否顺手，是用户当下能够感知的体验。但决定产品能否被长期使用的更多因素，却藏在用户看不见的地方。
魔法葫芦保存的是一个人的阅读记录、触动和想法。我们希望尽可能保护用户隐私，又要提供跨设备同步和未来的智能服务。为了同时做到这两件事，我们选择让数据在本地加密，后端只保存密文。这增加了开发和维护的复杂度，但如果用户不能真正拥有自己的数据，真正的第二大脑从一开始就无从谈起。
同步是另一个看起来简单、实际很复杂的问题。用户创建一条高亮时，界面应该立即响应，不能因为网络不好而停在那里等待。即使处于弱网或者断网环境，记录也不应该中断；网络恢复以后，不同设备上的数据还要正确同步，不能重复、相互覆盖，更不能悄悄消失。
这要求我们重新考虑前端和后端怎样协作，数据库怎样组织数据，版本升级时怎样保持兼容，出现异常以后又怎样恢复。用户通常不会看到这些设计，但只要其中一个环节出了问题，所有复杂性都会在一瞬间变成最直接的用户体验。
短期的体验相对容易做到。做出一个流畅的演示，让用户在几分钟内觉得惊艳，并没有那么难。但在我们眼里，那仍然只是一个 Demo。
一个 Demo 只需要在眼前成立，一个产品却要在时间里成立。
如果一款产品准备陪伴用户十年，那么支撑十年后体验的基础，也必须从今天开始建设。对一款普通工具来说，一次故障也许只是暂时的不便；对一个积累了多年笔记的产品来说，一次数据丢失就足以摧毁用户建立起来的全部信任。
我们无法承诺系统永远不会出现问题，但必须把“不丢失一条用户笔记”当作最重要的设计约束之一。产品体验不只发生在屏幕上，也发生在用户看不见的数据库里。
一条很短的融资支线
说融资是这一年的支线，甚至都有些夸张。我们总共只接触了三家投资机构，其余大部分时间仍然在开发产品。
当时我们的想法很简单：找一些直接或者间接认识的早期投资人，向他们介绍正在做的事情，希望获得第一笔天使投资。
这笔投资对我们的意义不只在于钱。产品还没有做成，也没有出现明确的市场信号，我们希望在这个阶段先获得一种外部反馈，知道这个方向在优秀的投资人眼中是否成立。
这几次尝试都没有结果。当时我们会把原因归结为 AI 应用的融资环境不够好，自己也还不太会和投资人交流。这些因素都存在，但现在回头看，还有一个更直接的事实：我们在融资上投入的时间很少，也只接触了三家机构。与其说我们经历了一轮融资失败，不如说只是和投资机构做过几次初步接触。
更值得反思的是自己面对质疑时的反应。
参加奇绩创坛的面试时，坐在我对面的是一些我非常尊敬的人。当他们连续挑战我们的想法，甚至把问题说得很尖锐时，我会产生一种复杂的心态：既然是来寻求投资，就应该尊重他们的判断，甚至在某种程度上靠近他们期待的答案。
但如果我们希望通过融资获得真实反馈，言不由衷的迎合恰恰会让反馈失去意义。
后来我也开始怀疑，当时想要的是否真的只是反馈。也许在产品还没有得到市场验证以前，我们还希望先得到一群优秀投资人的认可，以此确认自己没有走错。
这很像在一条陌生的河里，希望岸上的人先告诉我们应该往哪里游。但创业者最终必须亲自感受水流，并依据眼前的事实作出判断。
东升大厦的“玄冥二佬”
2024 年下半年，我们从搜狐大厦搬到了东升大厦。
我和发小长期结对开发，经常坐在一起盯着同一块屏幕讨论。在共享办公区的一群年轻创业者中，这种工作方式非常显眼。时间久了，大家给我们起了一个外号：“玄冥二佬”。
这是一件很好玩的事情。两个从小一起掏鸟窝、打架的人，二十年以后又坐在共享办公室里，一起做一款叫作魔法葫芦的产品。
也正是在东升大厦，我们认识了科含。他当时在奇绩创坛负责社区和创业项目招募。第一次和我们说话时，他问：“你们是创业者吧？我观察你们很久了。整个办公室里，你们两个特别有创业的状态。”
后来他知道我们参加过奇绩创坛的面试，就聊起了当时的情况。他告诉我们，投资人连续质疑一个创业想法，有时并不只是为了表达反对，也是在测试创业者是否真正想清楚了这件事，是否能在压力下保持自己的判断。
这让我重新理解了当时的面试。
尊重投资人，不等于把判断交给投资人。创业者既要听懂别人为什么反对，也不能因为对方值得尊敬，就放弃自己的判断。真正需要避免的不是依据新的事实改变观点，而是在还没有想清楚以前，仅仅为了获得认可而改变表达。
这也不只是融资中的功课。做产品时，我们每天都会面对用户反馈、同行产品的做法和新的技术潮流。这些外部信号都值得认真理解，但决定什么应该进入产品，仍然是我们自己的责任。
葫芦已经有了
到了 2024 年年底，魔法葫芦已经开发并上线了 27 个版本。
我们从普通网页的文字和图片批注开始，逐渐支持在线 PDF，又把同一套方法扩展到 Bilibili 和 YouTube。用户可以在视频中标记一个触动自己的画面，写下笔记，并在时间线上快速回到那些时刻。我们也陆续加入标签管理、搜索和导出，在不同浏览器和设备之间同步数据。
每增加一种内容形态，都意味着大量新的适配。网页没有统一的结构，视频平台也会不断变化。一个在某个网站上工作正常的功能，换一个页面或者浏览器，表现就可能完全不同。很多时间并没有用来创造一个显眼的新能力，而是在处理各种边界，让已经存在的能力更稳定地工作。
在这一年连续上线的 27 个版本中，我们没有发现用户数据丢失或损坏的问题。偶尔出现的故障主要集中在登录验证码等服务环节；收到反馈后，我们大多能很快定位并解决。这不能证明系统从此不会出错，却至少说明，我们在那些看不见的地方投入的时间没有白费。
11 月，我们在少数派介绍了视频笔记功能。文章发布以后，评论区陆续有用户留下反馈。有人过去看到视频里需要保存的画面，只能先截图再粘贴，使用魔法葫芦以后留言说：“这个插件救命了！”有人喜欢视频时间线上的水滴标记，也有人希望我们增加独立笔记，或者尽快支持 Safari。
收到用户反馈，是这一年里最让我们快乐的事情之一。
真正让我们高兴的，不只是别人夸奖了产品，而是终于有人把我们做出来的东西放进了自己的真实生活。他们也会提出许多有用的建议，促使我们继续判断：哪些意见代表一个共同问题，哪些来自个别的使用习惯；哪些应该马上解决，哪些虽然有用，却不适合在当前阶段进入产品。
如果把产品的名字拆成两半，到这一年年底，我们至少已经做出了“葫芦”：一个能够收集、保存和管理触动与灵感的容器。
魔法还没有显现
但这还不是我们心目中的魔法。
它当然会使用 AI，却绝不只是为一篇文章生成摘要。摘要可以压缩信息，却不一定能够推进认知。
在我们的理解里，信息是一个人接收到的内容，知识是经过理解和组织的信息，认知则是一个人理解世界、建立联系、形成判断，并在新经验到来时修正自己的方式。
今天的 AI 很擅长处理信息，也越来越善于整理知识。它可以总结文章、提取关键词、回答内容中已经存在的问题。但如果它只是把十页文字压缩成一页，或者在笔记软件旁边增加一个聊天框，它仍然没有触及我们真正想做的事情。
我们希望未来的魔法葫芦能够理解一个人长期积累的记录，让散落在不同时间、不同媒介里的触动重新相遇。它也许能发现反复出现、却从未被明确表达的主题，呈现不同笔记之间的联系和矛盾，找出长期没有回答的问题，或者在合适的时候重新唤起一段过去的思考。
更重要的是，它应该提出用户尚未想到、但值得继续追问的问题，帮助用户形成自己的新判断。
这里必须有一条清楚的边界：AI 不能把自己的推测包装成用户尚未意识到的“真相”。它能做的是提出可能存在的联系、矛盾和问题，至于这些联系是否成立，最终仍然要由用户判断。
魔法不是替用户思考，而是帮助用户看见自己尚未完成的思考。
这一年，我们在内部做过一些相关的 Demo。它们能够生成摘要、整理内容，也能够回答问题，看起来已经有了一些 AI 的样子。但距离我们所说的“推进认知”仍然很远，所以没有为了赶上 AI 的热潮而草率上线。
AI 越深入地参与一个人的认知过程，它需要接触的数据就越私密。这也让我们更加确信，隐私和数据所有权不是魔法之外的工程问题，而是魔法能否成立的前提。我们不能一边声称要理解用户，一边要求用户放弃对自己数据的控制。
所以，到了 2024 年 12 月 31 日，葫芦已经有了，魔法还没有显现。
我们没有拿到投资，没有得到决定性的市场信号，也还没有建立清晰的商业模式。我们仍然不知道这条河最终会流向哪里。
但我们上线了 27 个版本，开始有用户把产品放进自己的生活，也开始理解怎样把一个能够运行的 Demo 变成一款真正的产品，并为它长期负责。
一年前，我写道：“我现在还在水里。”
一年以后，我仍然在水里。河流没有变得更简单，对岸也没有变得更清晰。
但我们已经做出了葫芦。
魔法还没有显现。我们也还没有到达对岸，但至少，已经开始往前游。