Labunya sudah ada, tetapi keajaibannya belum muncul

Pada hari terakhir 2023, saya menerbitkan esai pertama di situs pribadi ini, “Melompat ke Sungai Berikutnya”. Kalimat terakhirnya berbunyi: “Saya masih berada di dalam air.”

Setahun telah berlalu, dan saya masih berada di dalam air.

Sungainya tidak menjadi lebih mudah, dan seberang pun tidak terlihat lebih jelas. Namun, ada sesuatu yang berubah. Pada paruh kedua 2023, tak lama setelah meninggalkan SenseTime tempat saya bekerja hampir sepuluh tahun, sebagian besar waktu saya habiskan untuk bergulat dan mencari arah. Pada 2024, kami mulai menghabiskan sebagian besar waktu untuk membangun satu produk yang konkret.

Alur utama tahun itu adalah produk; beberapa upaya pendanaan yang terbatas menjadi alur sampingannya. Kami tidak memperoleh investasi dan tidak melihat sinyal pasar yang cukup kuat untuk membuktikan arah kami, tetapi kami mengembangkan dan merilis 27 versi.

Setelah melompat ke sungai berikutnya, akhirnya kami mulai belajar berenang maju.

Pertama, membuat sebuah labu

Dalam esai pada akhir tahun lalu, saya menulis bahwa pada akhirnya saya memutuskan untuk memulai dari catatan cerdas.

Sejak sekolah menengah, saya terbiasa tidak membaca tanpa menulis. Saat membaca buku atau artikel, atau menonton video, saya memperhatikan bagian yang menyentuh saya, menandainya, lalu mencatat gagasan yang muncul. Saya menyebut proses ini “mencari titik”: menyadari apa yang menggugah dan merekam inspirasi yang lahir darinya.

Kadang sebuah titik hanyalah satu kalimat, satu gambar, atau satu adegan. Saat itu, titik-titik tersebut mungkin tampak tidak berhubungan. Namun, setelah cukup banyak terkumpul, pada suatu saat semuanya tersambung dan membantu saya memahami masalah atau membentuk penilaian yang sebelumnya tidak terpikirkan.

Selama bertahun-tahun, saya mencoba berbagai alat catatan, tetapi tidak pernah menemukan produk yang benar-benar cocok dengan kebiasaan ini. Setelah meninggalkan SenseTime, saya mengajak teman masa kecil—orang yang dulu bersama saya mengusik sarang burung dan berkelahi—untuk membangunnya bersama. Pada paruh pertama 2024, kami menghabiskan sebagian besar waktu di ruang kerja bersama di Sohu Tower.

Kami menamai produk itu MagicGourd.

“Gourd”, labu, juga merupakan nama panggilan anak saya. Saat memilih nama itu, saya tidak secara sadar memberinya banyak makna. Jika dilihat kembali, mungkin ada harapan bawah sadar di dalamnya: semoga produk pertama yang saya bangun setelah menjadi pendiri purnawaktu dapat tumbuh perlahan di bawah perawatan kami, seperti seorang anak.

Tentu saja produk bukanlah anak. Namun, keduanya memiliki satu kesamaan: menghadirkannya ke dunia hanyalah permulaan. Pekerjaan panjang untuk merawat dan membantunya tumbuh adalah bagian yang benar-benar sulit.

Otak kedua yang sesungguhnya dalam bayangan kami masih jauh dari kenyataan dan tidak mungkin diselesaikan dalam satu langkah. Karena itu, kami memulai dari langkah paling dasar: memungkinkan orang menandai hal yang menggugah mereka dan menuliskan inspirasi saat menjelajah web, membaca PDF daring, atau menonton video.

Pertama, membuat labu yang dapat menampung titik-titik itu.

Keputusan produk di balik tombol sorotan

Tidak lama setelah mulai mengembangkan, kami berhadapan dengan pertanyaan yang tampak terlalu kecil untuk dianggap penting: seperti apa seharusnya tombol sorotan?

Haruskah hanya ada satu tombol, atau sebuah panel yang memuat beberapa tindakan? Setelah pengguna memilih teks, haruskah tombol itu langsung muncul atau menunggu dipanggil? Di mana ia harus muncul dan kapan harus menghilang? Jika seseorang tidak menyukai kemunculannya secara otomatis, haruskah kami menyediakan pengaturan untuk mematikannya?

Setiap pilihan tambahan tampak dapat memenuhi lebih banyak kebutuhan, tetapi juga menambah biaya untuk memahami dan menggunakan produk. Membuat tombol tampil lebih aktif memudahkan fungsi ditemukan, tetapi dapat terus mengganggu proses membaca. Membuatnya lebih tenang mungkin membantu pengguna berfokus, tetapi mereka bisa saja tidak pernah mengetahui bahwa fungsi tersebut ada.

Pertanyaan seperti ini tidak memiliki jawaban standar dalam pengertian algoritmis.

Saat membuat algoritme, kami biasa bertanya apakah suatu kemampuan dapat diterapkan, apakah akurasi dapat ditingkatkan, dan apakah performanya memenuhi syarat. Saat membuat produk, kami mulai mengajukan pertanyaan lain: kapan sebuah fungsi harus masuk, dan kapan ia harus mundur ke latar belakang?

Fungsi yang berjalan hanya membuktikan bahwa teknologinya bekerja. Apakah orang memahaminya, merasa terganggu olehnya, dan ingin mempertahankannya dalam kehidupan sehari-hari—itulah yang menentukan apakah produknya bekerja.

Ketika mengembangkan algoritme dan proyek besar, saya telah menangani banyak persoalan dunia nyata. Namun, saat kami menciptakan produk dari nol, keputusan yang sebelumnya ditanggung bersama oleh tim produk, desain, pelanggan, dan rekayasa tiba-tiba menjadi milik kami sendiri. Kami harus menentukan apa yang terlihat dan apa yang tetap tersembunyi; apa yang dibangun sekarang dan apa yang belum perlu dibuat, sekalipun mungkin berguna.

Pelan-pelan kami memahami bahwa produk tidak tersusun dari jumlah fungsinya, melainkan dari pilihan yang tak terhitung. Kadang, tidak muncul dan tidak mengganggu pun merupakan kemampuan produk.

Produk harus bertahan dalam waktu

Apakah sebuah tombol terasa alami adalah pengalaman yang dapat langsung dirasakan pengguna. Namun, banyak faktor yang menentukan apakah produk akan dipakai bertahun-tahun tersembunyi dari pandangan.

MagicGourd menyimpan riwayat bacaan, momen yang menggugah, dan pemikiran seseorang. Kami ingin melindungi privasi pengguna semaksimal mungkin sekaligus menyediakan sinkronisasi lintas perangkat dan, kelak, layanan cerdas. Untuk mencapai keduanya, kami memilih mengenkripsi data secara lokal dan hanya menyimpan teks terenkripsi di backend. Ini menambah kerumitan pengembangan dan pemeliharaan. Namun, jika seseorang tidak benar-benar memiliki datanya sendiri, otak kedua yang sesungguhnya mustahil terwujud sejak awal.

Sinkronisasi adalah masalah lain yang tampak sederhana, padahal sangat rumit. Ketika seseorang membuat sorotan, antarmuka harus segera merespons, bukan berhenti menunggu jaringan. Pencatatan tidak boleh terputus, bahkan dengan koneksi lemah atau tanpa koneksi sama sekali. Saat jaringan kembali, data dari perangkat yang berbeda harus tersinkron dengan benar, tanpa duplikasi, penimpaan, atau menghilang diam-diam.

Hal ini memaksa kami memikirkan ulang cara frontend dan backend bekerja sama, cara basis data menyusun informasi, cara pembaruan menjaga kompatibilitas, dan cara sistem pulih dari kesalahan. Pengguna biasanya tidak melihat keputusan ini. Namun, ketika salah satunya gagal, seluruh kerumitan yang tersembunyi seketika menjadi pengalaman pengguna yang paling langsung.

Pengalaman jangka pendek relatif mudah dibuat. Tidak terlalu sulit membuat demonstrasi mulus yang mengesankan seseorang selama beberapa menit. Namun, bagi kami, itu tetap hanya sebuah demo.

Demo hanya perlu bertahan di depan mata. Produk harus bertahan dalam waktu.

Jika suatu produk ingin menemani seseorang selama sepuluh tahun, fondasi pengalaman sepuluh tahun mendatang harus dibangun hari ini. Kegagalan pada alat biasa mungkin hanya menjadi ketidaknyamanan sementara. Pada produk yang menyimpan catatan bertahun-tahun, satu kali kehilangan data dapat menghancurkan seluruh kepercayaan yang telah dibangun pengguna.

Kami tidak dapat menjanjikan bahwa sistem tidak akan pernah mengalami masalah. Namun, “tidak kehilangan satu pun catatan pengguna” harus menjadi salah satu batasan desain terpenting kami. Pengalaman produk tidak hanya terjadi di layar; ia juga terjadi di dalam basis data yang tidak pernah dilihat pengguna.

Alur sampingan pendanaan yang sangat singkat

Bahkan menyebut pendanaan sebagai alur sampingan tahun itu mungkin berlebihan. Kami hanya berbicara dengan tiga firma investasi dan menghabiskan hampir seluruh waktu lainnya untuk mengembangkan produk.

Gagasan kami sederhana: mendekati investor tahap awal yang kami kenal secara langsung atau tidak langsung, menjelaskan apa yang sedang kami bangun, dan mencoba memperoleh investasi malaikat pertama.

Nilai investasi itu bukan hanya uang. Produk belum selesai dan belum ada sinyal pasar yang jelas. Pada tahap itu, kami menginginkan pandangan dari luar tentang apakah investor yang baik menganggap arah ini masuk akal.

Tidak satu pun upaya tersebut menghasilkan sesuatu. Saat itu, kami mengaitkannya dengan lingkungan pendanaan yang sulit bagi aplikasi AI dan kurangnya pengalaman kami berbicara dengan investor. Keduanya memang ada. Namun, jika dilihat kembali, ada fakta yang lebih langsung: kami hanya mencurahkan sedikit waktu untuk pendanaan dan berbicara dengan tiga firma. Daripada mengatakan bahwa kami gagal dalam satu putaran pendanaan, lebih tepat jika dikatakan bahwa kami melakukan beberapa percakapan awal dengan investor.

Hal yang lebih layak direnungkan adalah reaksi saya saat ditantang.

Dalam wawancara dengan MiraclePlus, orang-orang di hadapan saya adalah mereka yang sangat saya hormati. Ketika mereka berulang kali menantang gagasan kami dan mengajukan pertanyaan dengan tajam, saya mengalami ketegangan: kami datang untuk mencari investasi, jadi terasa seolah saya harus menghormati penilaian mereka dan, sampai batas tertentu, bergerak mendekati jawaban yang mereka harapkan.

Namun, jika tujuan pendanaan adalah mendapat umpan balik yang jujur, mengatakan sesuatu yang tidak benar-benar kami yakini akan membuat umpan balik itu kehilangan arti.

Belakangan saya mulai bertanya apakah umpan balik benar-benar satu-satunya yang kami inginkan. Mungkin, sebelum produk divalidasi pasar, kami juga menginginkan pengakuan dari sekelompok investor unggul agar yakin bahwa kami tidak memilih arah yang salah.

Rasanya seperti berdiri di sungai yang asing dan berharap seseorang di tepi sungai lebih dulu memberi tahu ke mana kami harus berenang. Namun, seorang pendiri pada akhirnya harus merasakan arus sendiri dan menilai berdasarkan fakta di hadapannya.

“Tetua Xuanming” di Dongsheng Tower

Pada paruh kedua 2024, kami pindah dari Sohu Tower ke Dongsheng Tower.

Saya dan teman masa kecil saya melakukan pemrograman berpasangan untuk waktu yang lama, sering duduk di depan layar yang sama sambil berdiskusi. Di antara para pendiri muda di ruang kerja bersama, cara kerja ini cukup mencolok. Lama-kelamaan orang memberi kami julukan: “Tetua Xuanming”.

Rasanya lucu. Dua orang yang saat kecil bersama-sama mengusik sarang burung dan berkelahi, dua puluh tahun kemudian duduk di kantor bersama membangun produk bernama MagicGourd.

Di Dongsheng Tower pula kami bertemu Kehan. Di MiraclePlus, ia bertanggung jawab atas komunitas dan perekrutan proyek rintisan. Saat pertama kali berbicara kepada kami, ia bertanya, “Kalian berdua pendiri, kan? Saya sudah lama memperhatikan kalian. Di seluruh kantor ini, kalian berdualah yang paling terlihat benar-benar berada dalam mode pendiri.”

Belakangan, ketika mengetahui bahwa kami pernah mengikuti wawancara MiraclePlus, ia membicarakan pengalaman itu bersama kami. Ia menjelaskan bahwa ketika investor berulang kali mempertanyakan sebuah gagasan rintisan, mereka tidak selalu hanya menyatakan ketidaksetujuan. Mereka mungkin juga sedang menguji apakah para pendiri benar-benar sudah memikirkannya dan mampu mempertahankan penilaian sendiri di bawah tekanan.

Hal itu membuat saya menafsirkan ulang wawancara tersebut.

Menghormati investor bukan berarti menyerahkan penilaian kita kepada mereka. Seorang pendiri harus memahami mengapa orang lain tidak setuju, tanpa meninggalkan penilaian sendiri hanya karena orang-orang itu layak dihormati. Yang harus dihindari bukanlah mengubah pikiran karena fakta baru, melainkan mengubah ucapan semata-mata demi mendapat pengakuan sebelum persoalannya dipikirkan dengan matang.

Pelajaran ini tidak terbatas pada pendanaan. Saat membuat produk, setiap hari kami menghadapi umpan balik pengguna, pilihan produk pesaing, dan tren teknologi baru. Semua sinyal luar ini perlu dipahami dengan sungguh-sungguh, tetapi keputusan tentang apa yang masuk ke produk tetap menjadi tanggung jawab kami.

Labunya sudah ada

Pada akhir 2024, kami telah mengembangkan dan merilis 27 versi MagicGourd.

Kami memulai dengan anotasi teks dan gambar pada halaman web biasa, lalu menambahkan dukungan untuk PDF daring dan memperluas metode yang sama ke Bilibili dan YouTube. Pengguna dapat menandai bingkai video yang menggugah mereka, menulis catatan, dan segera kembali ke momen itu melalui linimasa. Kami juga menambahkan pengelolaan tag, pencarian, dan ekspor, serta menyinkronkan data di berbagai peramban dan perangkat.

Setiap format konten baru membutuhkan banyak penyesuaian. Halaman web tidak memiliki struktur yang seragam dan platform video terus berubah. Fungsi yang berjalan baik di satu situs dapat berperilaku sangat berbeda di halaman atau peramban lain. Banyak waktu kami tidak menghasilkan kemampuan baru yang mencolok; waktu itu dipakai untuk menangani kasus tepi agar kemampuan yang sudah ada bekerja lebih stabil.

Dalam 27 versi yang dirilis sepanjang tahun, kami tidak menemukan kasus data pengguna hilang atau rusak. Kegagalan sesekali terutama terjadi pada tahap layanan seperti kode verifikasi login. Ketika menerima laporan, kami biasanya dapat menemukan dan menyelesaikan masalah dengan cepat. Ini tidak membuktikan bahwa sistem tidak akan pernah gagal, tetapi menunjukkan bahwa waktu yang kami habiskan untuk hal-hal yang tidak terlihat pengguna tidak sia-sia.

Pada November, kami memperkenalkan fitur catatan video di sspai. Pengguna mulai meninggalkan tanggapan. Seseorang yang sebelumnya menyimpan bingkai video berguna dengan mengambil tangkapan layar dan menempelkannya di tempat lain menulis setelah mencoba MagicGourd: “Ekstensi ini menyelamatkan saya!” Pengguna lain menyukai penanda berbentuk tetesan di linimasa, meminta catatan mandiri, atau berharap dukungan Safari segera hadir.

Menerima tanggapan pengguna menjadi salah satu kegembiraan terbesar tahun itu.

Yang membuat kami senang bukan hanya pujian terhadap produk, tetapi fakta bahwa seseorang telah memasukkan sesuatu yang kami buat ke dalam kehidupan nyata mereka. Pengguna juga memberi saran berguna yang mendorong kami terus memutuskan: tanggapan mana yang menunjukkan masalah bersama dan mana yang berasal dari kebiasaan pribadi; apa yang harus segera diselesaikan dan apa yang, meskipun berguna, belum seharusnya masuk ke produk pada tahap ini.

Jika nama produk dibagi menjadi dua, pada akhir tahun setidaknya kami telah membangun “labu”: wadah untuk mengumpulkan, menyimpan, dan mengelola momen yang menggugah serta inspirasi.

Keajaibannya belum muncul

Namun, itu belum menjadi keajaiban yang kami bayangkan.

Ia tentu akan menggunakan AI, tetapi bukan sekadar menghasilkan ringkasan sebuah artikel. Ringkasan dapat memadatkan informasi tanpa memajukan kognisi.

Menurut pemahaman kami, informasi adalah isi yang diterima seseorang; pengetahuan adalah informasi yang telah dipahami dan diatur; kognisi adalah cara seseorang memahami dunia, membentuk hubungan dan penilaian, lalu mengubahnya ketika pengalaman baru datang.

AI saat ini pandai memproses informasi dan semakin baik mengatur pengetahuan. Ia dapat merangkum artikel, mengambil kata kunci, dan menjawab pertanyaan yang jawabannya sudah ada di dalam materi. Namun, jika hanya memadatkan sepuluh halaman menjadi satu atau menambahkan kotak percakapan di samping aplikasi catatan, ia belum menyentuh apa yang benar-benar ingin kami bangun.

Kami ingin MagicGourd di masa depan memahami catatan yang dikumpulkan seseorang selama bertahun-tahun dan mempertemukan kembali momen-momen yang menggugah, yang tersebar di berbagai waktu dan media. Ia mungkin menemukan tema berulang yang tidak pernah dinyatakan secara eksplisit, menunjukkan hubungan dan pertentangan antarcatatan, menemukan pertanyaan yang lama tidak terjawab, atau mengembalikan pemikiran lama pada waktu yang tepat.

Yang lebih penting, ia harus mengajukan pertanyaan yang belum terpikirkan pengguna tetapi layak dikejar, sehingga membantu mereka membentuk penilaian baru sendiri.

Harus ada batas yang jelas: AI tidak boleh membungkus dugaannya sebagai “kebenaran” yang belum disadari pengguna. Ia dapat mengusulkan kemungkinan hubungan, pertentangan, dan pertanyaan. Apakah hubungan itu valid tetap harus diputuskan oleh pengguna.

Keajaiban tidak berpikir menggantikan pengguna. Ia membantu pengguna melihat pemikiran yang belum mereka selesaikan.

Sepanjang tahun, kami membuat beberapa demo internal terkait gagasan ini. Demo itu dapat menghasilkan ringkasan, mengatur isi, dan menjawab pertanyaan. Semuanya sudah tampak seperti produk AI. Namun, jaraknya masih jauh dari apa yang kami sebut “memajukan kognisi”, sehingga kami tidak buru-buru merilisnya hanya untuk mengikuti gelombang AI.

Semakin dalam AI ikut serta dalam proses kognitif seseorang, semakin pribadi data yang perlu diaksesnya. Hal ini semakin meyakinkan kami bahwa privasi dan kepemilikan data bukan persoalan rekayasa yang terpisah dari keajaiban, melainkan prasyarat agar keajaiban dapat hadir. Kami tidak dapat mengaku ingin memahami pengguna sambil meminta mereka melepaskan kendali atas data sendiri.

Maka, pada 31 Desember 2024, labunya sudah ada, tetapi keajaibannya belum muncul.

Kami belum mendapat investasi, belum melihat sinyal pasar yang menentukan, dan belum membangun model bisnis yang jelas. Kami masih belum tahu ke mana sungai ini pada akhirnya akan mengalir.

Namun, kami telah merilis 27 versi. Pengguna mulai membawa produk ke dalam kehidupan mereka. Kami pun mulai memahami cara mengubah demo yang berjalan menjadi produk sungguhan dan memikul tanggung jawab jangka panjang atasnya.

Setahun sebelumnya saya menulis: “Saya masih berada di dalam air.”

Setahun kemudian saya masih berada di dalam air. Sungainya tidak menjadi lebih mudah dan seberang tidak menjadi lebih jelas.

Namun, kami telah membuat labunya.

Keajaibannya belum muncul. Kami juga belum mencapai seberang. Namun, setidaknya kami telah mulai berenang maju.